Blog

Feb 13, 2024

Les bars hors-la-loi du Texas ne s'effondrent pas sans combat

Kameron Dunn Kenny Braun Écrit par Tyson Bird, Photographies par Kenny Braun | Extrait du numéro de septembre 2023 | Mise à jour : 21 août 2023 | Filed Under: CultureChoses à faireVOYAGE Une moto est assise au sommet

Kameron Dunn

Kenny Braun

Écrit par Tyson Bird, photographies par Kenny Braun | Duseptembre 2023 question | Mise à jour : 21 août 2023 | Classé sous : CultureChoses à faireVOYAGE

Une moto se trouve au sommet du Papa Joe's Texas Saloon, l'un des derniers bars hors-la-loi à l'ancienne du Texas. Situé à la sortie de l'Interstate 35 à Lorena, Papa Joe's est tristement célèbre pour une véritable fusillade avec des cowboys en 2007, lorsque le chanteur country hors-la-loi Billy Joe Shaver a tiré au visage de Billy Bryant Coker avec son .22. (Il a survécu et Shaver a été acquitté des accusations de voies de fait graves.) Le moment est immortalisé par la chanson de Shaver « Wacko from Waco ».

Mais ne laissez pas cet événement définir cette institution locale. Les habitués sont un mélange d'agriculteurs, de gens de la campagne, de motards et de camionneurs. Et ils incarnent le rôle de service communautaire que Papa Joe's et les établissements similaires à travers l'État jouent auprès de leurs habitués.

Papa Joe's, Lorrainepapajoestexassaloon.com

Mynar's Bar, Ouestfacebook.com/mynarsbarpage

Wolf's Bar, Ouestfacebook.com/wolfssportsbar

« Parlez d’ambiance familiale. Nous avons une famille tellement élargie : fêtes d'anniversaire, baby showers, mariages », explique Rita Wilson, une cliente de longue date de Papa Joe's. "Après les funérailles, nous allons venir ici et prendre un repas." Malgré leur esthétique et leur réputation légendaire, voire peu recommandable, ces établissements fonctionnent avant tout comme des centres sociaux sains. « Oh, je ne peux même pas dire combien d'avantages nous avons eu », déclare la propriétaire Lisa Tambling.

Papa Joe's propose des tables de billard, de la bière fraîche dans des koozies, un assortiment de néons et divers objets d'idolâtrie de cow-boy. Plusieurs peintures du cow-boy Coors, enveloppées dans du plastique pour éviter d'être endommagées par la fumée de cigarette, sont accrochées à un mur. Un décor représentant la façade d’un bordel du Far West – avec des silhouettes de femmes aux gros seins à la fenêtre – occupe un autre mur. La musique oscille entre le vrai country et le rock classique, avec des succès pop nostalgiques occasionnels pour encourager les chants.

« L'un des attraits des nouveaux arrivants est que cela leur rappelle toujours la maison de leur grand-père », explique Tambling. La mère de Wilson, Pat Mace, est une cliente de longue date de Papa Joe's et était présente lors de la fusillade de Shaver - elle a même témoigné au procès. "Je suis probablement la personne la plus âgée qui vient dans ce bar en ce moment", dit Mace. Elle a vu l'entreprise passer de sa défunte amie Gloria Tambling à la fille de Gloria, Lisa. Elle a connu les lieux à travers les époques. « Dans les années 90, lorsque Gloria a ouvert ce bar pour la première fois, c'était un endroit plutôt branché », explique Mace.

Les bars hors-la-loi comme Papa Joe's ne sont pas une boîte de nuit typique. «C'est ce que j'appelle un bar à bière, un honky-tonk», dit Wilson. « Ce genre d’endroits est en train de disparaître. » La distinction « hors-la-loi » repose sur une adhésion aux sensibilités des motards et des cowboys. L'attribution par Wilson des « bars à bière » et des « honky-tonk » distingue les établissements de la vieille école comme Papa Joe's des bars modernes et aligne leur histoire, leur clientèle et leurs pratiques commerciales sur une philosophie texane consistant à faire monter l'enfer. Les saloons du Far West, les honky-tonks et les bars country à l'esthétique hors-la-loi datent du début des années 1900. Les clients d'aujourd'hui affirment que l'âge d'or de ces bars se situe dans les années 1980 et 1990. C'est à cette époque que les gens parcouraient les routes du comté pour boire une bière pour un dollar, jouer aux fléchettes et soutenir leurs amis dans des groupes country locaux. (Tambling joue encore de la batterie à l'occasion.)

Au nord de la I-35, une artère où les motards ont soif, se trouve la ville de West. Le Wolf's Sports Bar et le Mynar's Bar se trouvent de part et d'autre de la rue, dans le centre-ville historique du petit village tchèque. Papa Joe's, Wolf's et Mynar's ont survécu à l'âge d'or, survivant à des dizaines de brasseries locales d'antan dont les portes ont été fermées. Ils restent en rotation régulière pour de nombreux habitants du centre du Texas et leurs enfants. Les mêmes chemins sont parcourus à travers chaque génération successive, les fils et les filles buvant dans les sièges mêmes que leurs grands-parents occupaient et occupent encore.